Выйду ночью во двор. За спиною дверная пружина
Резким скрипом нарушит унылый дворовый покой
И меня повстречает православная наша дружина —
Повстречает и спросит: «А чо, мол, ты дерзкий такой?»

Я вспотею, по шее польются холодные капли,
Сердце сделает резкий, какой-то противный толчок,
И из самой из тьмы неожиданно Всеволод Чаплин
Тихо выйдет и спросит меня так негромко: «Ну, чо?»

С огромадным наперсным крестом, в фофудье златотканой
Предводитель дружины обмашет кадилом меня,
Перекрестится, скажет: «А где же твой крест, православный?
И чего бы тебе не гулять среди белого дня?

Я почувствую ясно, как пот заливает мне спину,
Сосчитаю дружинников, вставших на узком пути
И спокойно отвечу: «Я в церковь. Несу десятину.» —
«Всё, пришёл. Можешь дальше сегодня уже не нести.»