И пока летает этот спутник, проходя во тьме за кругом круг, где-то на Земле сидит сотрудник нашей Академии наук. Он считает все координаты, повороты, скорости, углы, чтобы спутник двигался как надо, посылая нам сигнал из мглы. Несколько десятков публикаций и бумаги годовой запас. И зарплата — тысяч восемнадцать. И — система спутников ГЛОНАСС.

Звали однокурсники из NASA — там осело несколько ребят: «Брось ты эти спутники ГЛОНАССа! Пусть себе летают без тебя. Тут у нас такие перспективы, здесь науке не дают загнить, что наука — тутошнее пиво с нашим «Жигулевским» не сравнить!»

Но не только в области балета мы должны по всей Земле блистать — если кто-то делает ракеты, значит, кто-то должен их считать! До зарплаты — ровно две недели и четыре тысячи рублей. Спутник, ускоряясь в перигее, вовремя приходит в апогей. Два доклада — в Бремене и в Дели — за истекший год сообщены. До зарплаты — ровно две недели. И — жена. Куда же без жены?!

Он придёт домой сегодня поздно, и, жену на крышу отведя, скажет: «Посмотри! Упали звёзды. Это — специально для тебя!»