Рецепт успеха очень прост: мне надобно в одну картину впихнуть как можно больше звёзд, Отца, Святого Духа, Сына, встряхнуть, взболтать, перемешать и в Каннах лавры пожинать. Пока же рассуждать о лаврах, о медных трубах и литаврах и слишком рано, и смешно. Итак, снимается кино!

Хлопушка, съёмка, крупный план. Идёт Хаматова Чулпан! Она нужна в любой картине, как плову нежному – зира! А одарённость, а игра! И ведь красавица! Богиня! А в этой сцене – королева! Остра, как шорная игла, но вот идёт куда-то… Эва!… Куда ты, деточка?! Ушла.

Как жаль, что запах перегара в кино отобразить нельзя! Вот Александр Домогаров шагает, выхлопом разя. Гардемарин, герой-любовник, французский граф, юрист-полковник и в этом фильме, как всегда, он – восходящая звезда.

На заднем плане – Жанна Фриске фигурой радует нам глаз. Ты ждёшь, читатель, рифмы близкой? Но — нет. Не здесь, и не сейчас.

Вот Аполлонов-и-Григорьев. За ним – актёрский молодняк, у них сегодня отходняк – их выводили из запоев и вывели. На два-три дня.

И словно Гамлет деревенский, тесня все силы зла и тьмы, выходит Константин Хабенский, тревожа девичьи умы.

Увы, как это ни противно, но, чтобы зрителей собрать, сюжет гламурно-детективный я буду вынужден избрать. Не обойтись без ловких трюков. А вот и сам Сергей Безруков – актёр из лучших на Земле, он с пистолетом и в петле. Но нет, погибнуть столь тоскливо, от собственных неловких рук, ему не дам! Умрёт красиво и не избегнет страшных мук. Вот он – один из тех моментов, когда всесилен режиссёр! Я знаю, много конкурентов над Сержем занесли б топор! А фигу! Смертию кровавой распоряжаться буду я! И бег его к вершине славы в картине я прерву, друзья.

На заднем плане рвутся бомбы, а на переднем – поцелуй. Летят оптические пломбы, любовь благоволит козлу. Его сыграет нам Башаров – кота играл он у Бортко. Герой младенческих кошмаров, козла сыграет он легко.

Upd.: Да не Башаров! А Баширов! Вот этот — настоящий кот. Играл он в «Ассе» дебошира, на роль козла — вполне сойдёт!

А вот Литвинова Рената в обнимку с вороным конём. Я знаю точно – это надо, чтоб критике писать о нём.

Актёры в кадре. Солнце ль это выходит из-за облаков? Нет! Неземным сияя светом, идёт Никита Михалков. Сын автора известных басен, английский лорд, всегда прекрасен, он в кадр входит, а над ним – корона, ангелы и нимб. Едва завидя Михалкова, актёры все впадают в раж. И, ниц падя, вполне толково читают хором «Отче Наш».

Похоже, удалась картина! Завидуй, жалкий Тарантино! Завидуй, Ларс Триер! На всех крупнейших фестивалях нас статуэтками завалят, поставив всем в пример.

P.s. Возможно, я забыл кого-то, возможно, сыр сценарий мой. Читатель! Есть тебе работа: свой кадр сам построй.